Преступников надо наказывать. Рецидив — однозначно отягчающее вину обстоятельство, но у любого наказания должны быть пределы. Иначе… Простейшие размышления: зачем преступнику исправляться, если он всё равно не будет принят обществом? Не совершай преступлений, говорите? А знаете ли вы, сколько человек просто срываются по молодости? И что дальше?

Я вам расскажу кое-что. Выпуск 1995-го должен его помнить однозначно. Андрей. Для тех, кто не знает, он сейчас отбывает очень продолжительный срок наказания за убийство шестерых человек. Если он выйдет на свободу, ему будет уже к шестидесяти годам.

Как становятся массовыми убийцами? Начнём по порядку.

Родители Андрея — представители весьма распространённых в СССР профессий: инженер и врач. В третьем классе Андрей взял из пенала старосты три рубля мелочью, собранные в качестве каких-то взносов в какое-то общество. Кража раскрылась, Андрея не приняли в пионеры, песочили несколько месяцев.

Когда Андрей учился в шестом классе, у меня из лаборантской пропали две книжки, принадлежавшие директрисе. Следы вели в старшие классы первой смены, но меня мало кто слушал. Конечно же, Андрей. Он может клясться чем угодно, но это сделал он. Директриса отобрала у него портфель и верхнюю одежду, поручив охрану вещей двум восьмиклассникам. Андрею дали срок до конца шестого урока и пригрозили милицией. С шестого урока он сбежал. Вооружившись железным совком, отбил свои вещи и убежал домой. В драке один из восьмиклассников лишился глаза. Эта история сошла с рук и директрисе, сделавшей прекрасную административную карьеру в 90-х, и тем двум девочкам, позаимствовавшим книжки.

Андрей вернулся уже после развала СССР. «Псих из спецшколы» — его новое кодовое обозначение в классе. Из прежних учеников осталось человек шесть, но «слава» неистребима. Когда Андрей учился в девятом классе, одна из девочек захотела романтики. Ну там, рыцари и бандиты. Слуху, что Андрей избил эту девочку, поверили все дети. Не убеждало ни отсутствие следов побоев, ни наличие алиби у Андрея. «Благородный рыцарь» из 11 «А» вместе с десятком «верных оруженосцев» караулил Андрея почти две недели. Андрея провожали домой учителя. Устав от ожидания, «мстители» избили Андрея прямо при пожилой учительнице литературы. Андрей сопротивлялся, он никого не жалел. «Рыцарю» пришлось удалить почку, один из оруженосцев получил пожизненную хромоту. Дело замяли. «Прекрасная дама» сейчас владеет турагентством в нашем городе. Бизнес-леди! «Рыцарь» сейчас чиновник в налоговой службе.

Друзей в школе у Андрея не было. На выпускной он не собирался, но что-то у него дома поменялось. Он пришёл на официальную часть, забрать аттестат и уйти. Одна из выпускниц заметила пропажу косметички. Сколько было на одного Андрея? Не знаю. Родители стояли стеной, не давая учителям вмешаться и вызвать милицию. Когда милиция всё-таки приехала, то, конечно же, ничего не было и никто ничего не видел. Андрей вернулся после полуночи. В крови, разорванной одежде и подволакивая ногу. Прежде чем пьяные подростки сумели организовать сопротивление, он стёр с лиц немало улыбок. Ему дали три года. Косметичку нашли утром, при уборке спортзала, под стульями. Хозяйка косметички сейчас преподаёт в вузе.

Андрей вернулся, отсидев всё, что положено. Пришёл в школу за аттестатом, мы разговорились. У меня был хороший знакомый в Приморье. Тяжёлая мужская работа. Андрей согласился. С моим знакомым они договорились. Можно говорить о хэппи-энде? Рано.

В 2003 году Андрей вернулся вместе с женой: в ДТП погибли его родители. За время работы в Приморье Андрей скопил кое-какой капитал и занялся ремонтом машин.

Доказательств, что угнанные машины разбирают именно в мастерской Андрея, у милиции не было. Как потом выяснилось, машины перегонялись в соседний регион и разбирались там, но Андрея проверяли. Кто-то раскопал, что Андрей судим, и понеслось. Нет, милиция отстала, а вот владельцы угнанных машин — нет. За пределы своей мастерской Андрей не выходил, дрался там. Как тогда, в школе, безнадёжно и безжалостно. Отбился, сумел отстоять и свою мастерскую. Но судимость получил: один из легко пострадавших имел знакомства в судебной системе. Андрея не посадили — отделался штрафом. Привлекать кого-то за самоуправство? Нет, ну как можно, это же зэк!

Андрей приезжал к нам с женой на дачу. Почему нет? После того как наш единственный сын не вернулся из армии, мы с женой хватались за любую связь с младшими поколениями. Андрею у нас нравилось: хорошее место. Купил и он себе участок. Поставил хороший дом, сделал детскую площадку, на которой играла не только его дочь. В 2010 году активно участвовал в обороне товарищества от огненного вала.

А потом один товарищ вдруг начал вести борьбу за нравственность среди членов товарищества. Не знаю, с чего вдруг. Андрею обрезали воду, якобы из-за плохого состояния труб, попытались обрезать свет, заставили спилить четыре яблони. В конце сезона двое активистов провоцировали его на драку, но Андрей сдержался.

Весной следующего года Андрей нашёл свой участок в разгромленном состоянии. Снесённые теплицы, сожжённые постройки, разломанная детская площадка, выбитые стёкла в доме. Они особо не таились, те, кто это сделал. Я уговорил Андрея написать заявление. Дело завели, даже допрашивали подозреваемых и нашли свидетелей. Но потом появился отказной материал. Зэков не защищают. Оказывается, добропорядочным пенсионерам и банковским менеджерам позволено ломать имущество бывших зэков! Тот следователь до сих пор работает.

Через два месяца полыхнули дома двух поборников нравственности. Прямо с теми, кто остался ночевать на даче. Четверо погибших сразу, двое скончались позже. Среди них были и дети. Выжил только один — по иронии судьбы, тот, кто не должен был. Потерял жену, внука, а сам выжил. В прессе не шумели. Газетка с телепрограммкой написала рассказ, имевший мало общего с реальностью. Почему Андрею не дали пожизненного заключения — не знаю, но вернётся он очень нескоро.

Участок одного из активистов зарос бурьяном. Погибла вся семья, остался только престарелый отец. Он и выживший активист пытались судиться с бывшей женой Андрея по вопросу денежных компенсаций. Им отказали: Андрей развёлся до преступления и абсолютно всё имущество отдал жене. На участке Андрея — новый хозяин.

А где-то, в каком-то регионе живёт молодая женщина с дочерью. Девочке, скорее всего, тоже придётся заплатить неведомый долг. Она уже плакала над руинами своего кукольного домика, наверняка придётся плакать ещё. Она же дочь убийцы, хотя, если вдуматься, этого убийцу создало само «добропорядочное общество».